Pessoas desaparecidas, lares desfeitos

Apr 28, 2024

As nuvens ficam laranja, rosa e depois escurecem lentamente. A respiração pesada do tráfego eleva-se acima das ruas enquanto passa como uma fera cansada. Os pássaros começam a voar em direção ao refúgio das árvores e as luzes se acendem nas casas à medida que as pessoas voltam para casa.

Lar.

Eles alertam você para não fazer das pessoas um lar.

Mas não são as pessoas que transformam uma casa num lar?

Eu costumava esperar meu pai voltar para casa todos os dias. Minhas irmãs e eu estávamos ocupados com atividades diferentes, mas às 18h todos nos reuníamos na sala, esperando ouvir o som do carro dele parando na garagem. Até o nosso gato branco e ruivo, aparentemente cochilando no travesseiro, mantinha os ouvidos atentos ao mesmo som.

Todas as noites, ele voltava para casa com vontade de estar com sua família. Todas as noites, corríamos um com o outro até a porta. Ele nos abraçava um por um, perguntando com entusiasmo sobre o nosso dia. Jantávamos juntos, brincávamos, conversávamos – seríamos uma família normal. Apenas esteja em casa.

Nossos desenhos que ele colou em cima da mesa, os chinelos do lado de fora da porta, o casaco que ele pendurou na cadeira. Todos os pequenos lembretes de que ele estava em casa.

Quando olhávamos pela janela voltada para o jardim, muitas vezes o víamos sentado em sua cadeira com nosso gato no colo. Sua voz profunda e melodiosa recitou o Alcorão e flutuou por cima do muro até a casa dos nossos vizinhos.

Ele costumava nos chamar para fora com entusiasmo, apenas para mostrar um pássaro ou inseto legal que ele havia avistado.

Era isso que eu estava fazendo na noite em que o vi pela última vez. Eu tinha 13 anos então. Tenho 20 anos agora. Já se passaram oito anos desde que dois carros pretos entraram em nossa rua, homens mascarados e à paisana invadiram nossa casa e o sequestraram. Ele nunca voltou para casa.

Percebo agora, depois daquele dia, que eu também não.

Muitas vezes tento explicar o que torna o desaparecimento forçado tão singularmente horrível. Se um familiar for preso com mandado e colocado na prisão, mesmo que falsamente, pelo menos você sabe onde ele está. Pelo menos você pode visitá-los e falar com eles. Se alguém querido for diagnosticado com uma doença fatal, pelo menos você poderá valorizar os dias que lhe restam e segurar a mão dele ao lado da cama do hospital. Se um ente querido morre, mesmo que de repente, pelo menos você tem um corpo para lamentar. Ao vê-los sendo baixados quase dois metros no chão e observar a chuva de areia enchendo sua sepultura, pelo menos você percebe que eles realmente se foram. E não importa o quão terrível isso dói, pelo menos você tem um túmulo onde se ajoelhar e chorar.

Pelo menos você pode aceitar que eles nunca voltarão para casa.

Quando alguém é arrancado de sua casa e desaparece à força, ele desaparece sem deixar vestígios. Foi sem uma nuvem de fumaça. Sem motivo, sem paradeiro, sem contato. Nada. Eles estão doentes ou saudáveis? Torturado ou poupado? Morto ou vivo?

A completa ausência de encerramento não é apenas o que torna o desaparecimento forçado o horror que é. É também o que nunca permite que seu coração aceite que alguém realmente se foi. É revigorante e doloroso, nunca permite que você perca a esperança de que, em uma bela manhã, a porta se abra e eles estarão em casa.

É exaustivo.

Enquanto caminho pela rua voltando da universidade para casa, olho para a casa que aprendi a amar. Os degraus de mármore cinza rachados, a hera subindo pelas paredes e se esgueirando pela campainha, e o damasco desengonçado que crescemos a partir de uma semente.

Quando uma pessoa desaparece, ela não está apenas sendo recolhida na rua. Eles estão sendo arrancados de uma comunidade, arrancados de uma família e arrancados de um lar. Um lar que não é mais um lar sem ele. Porque é preciso toda a família para fazer um.

Seus sapatos não estão do lado de fora da porta. Quando entro, a mesa dele ainda está lá, mas vazia. Ando lentamente e observo todas as mudanças que ele ainda não conhece. As capas do sofá. O novo tapete no chão. Os meus rabiscos que ele colava acima da mesa agora se transformaram em pinturas.

Todos os dias, vivo na esperança de que ele volte. Todos os dias, eu morro quando ele não morre. Mesmo assim, ainda acordo de manhã. Rezo para que eu nunca desista. Nossa perda e tristeza pesam na frieza da casa ao meu redor, mas também pesam nossa resiliência e luta. No entanto, sei que só poderei realmente voltar para casa quando ele voltar.