ROBIN ESCREVE: A cadeira que chora

Apr 13, 2024

O banco fica no canto da nossa cozinha, onde está há mais de 30 anos. É o verde “tapete felpudo” dos anos 70. A tinta está lascada aqui e ali; primer preto aparece através de solavancos e arranhões. No encosto, pequenos arranhões evidenciam apertos apressados ​​e agarramentos descuidados.

Escadas desdobráveis ​​​​escondem-se sob o assento de metal. Os tapetes de piso preto estão desgastados por milhares de pisadas de tênis e tapas de pés descalços.

Nós a chamamos de 'A Cadeira que Chora' e tem sido palco de muitos momentos cheios de drama e lágrimas nos olhos.

O verão era a estação mais movimentada da cadeira de choro. Quando as crianças eram pequenas, a Cadeira do Choro era o lugar onde os joelhos esfolados eram tratados. Onde as picadas de abelha foram inspecionadas e tratadas. Onde lascas foram libertadas.

Puxava um pouco a cadeira do choro e desdobrava a escada; meu paciente subiu no assento. Pernas suadas guincharam no metal quando ela se colocou em posição. Então seu rosto se levantou para encontrar o meu.

"Onde você está machucado?" Eu sempre perguntava. Às vezes eu sabia, mas às vezes o arranhão ou inchaço era pequeno demais para ser visto imediatamente. Esperei enquanto suas mãos alcançavam um joelho cortado ou um cotovelo arranhado.

Ela segurou o ferimento com tanta hesitação, como se estivesse segurando um presente frágil, e esperou pela minha avaliação do seu valor.

Em sílabas que subiam e desciam como uma gangorra, ela reconstruiu toda a sua manhã, começando com cada movimento seu e terminando com as consequências de um passo em falso ou de um empurrão. Os dedos estavam apontados. Nomes foram nomeados. Os objetos foram culpados.

“Aquela estrada de cascalho estúpida!” ela diria. Ou “Eu odeio abelhas!” Até mesmo, “Meu suor me fez escorregar”.

Mas qualquer que fosse a causa, a Cadeira do Choro era o lugar para contar a história.

Eu escutei e tentei não sorrir com as histórias mais histéricas, examinando sub-repticiamente seu rosto, braços e pernas em busca de qualquer emergência real.

Quando ela terminou a história, seus olhos estavam mais secos. Seu rosto empalideceu devido ao rubor banhado pelo sol. Agora era hora de fazer a medicina.

Ela se preparou para a toalha ensaboada, agarrando as bordas do assento da Cadeira de Choro, subindo pelos ombros ossudos e levantando as pernas dobradas na ponta dos pés contra o degrau mais alto.

Se ela se sentisse corajosa, ela observava enquanto eu limpava o ferimento. Sua boca fazia ruídos sibilantes através dos dentes de leite a cada pincelada. Às vezes ela gritava para eu parar, mas nós dois sabíamos que eu não pararia até terminar.

Em instantes tudo acabou e o creme antibiótico foi aplicado.

O Band-Aid foi um símbolo de coragem e uma prova de que a dor havia passado. Deixei que ela abrisse o pacote e retirasse as fitas adesivas. Uma vez que sua “ferida” foi coberta com a tira carnuda, ela desapareceu como se nunca tivesse estado ali.

Ela escorregou do assento da Cadeira do Choro e procurou um apoio para os pés embaixo da escada que a ajudara a subir. Com apenas um rápido olhar em minha direção, ela se dirigiu para a porta e se aventurou.

A tela bateu e ela desapareceu.

A cozinha estava vazia – apenas a Cadeira do Choro e eu permanecíamos. Dobrei a escada no lugar e empurrei-a de volta para o canto.

As crianças que sentaram na minha Cadeira de Choro já cresceram e todas têm seus próprios filhos. Mas aquela cadeira está aqui, como sempre estará, pronta para a visita dos netos que subirão nela e ficarão maravilhados com o banquinho velho e frágil que parece tão velho quanto a vovó.

Quando os vejo ali, sorrio com a continuidade da vida e fico maravilhado com o calor que essas lembranças trazem.

Conecte-se

Mantém isso limpo.Evite linguagem obscena, vulgar, obscena, racista ou sexualmente orientada.POR FAVOR, DESLIGUE O CAPS LOCK.Não ameace.Ameaças de prejudicar outra pessoa não serão toleradas.Seja verdadeiro.Não minta conscientemente sobre nada ou ninguém.Seja legal.Nenhum racismo, sexismo ou qualquer tipo de -ismo que seja degradante para outra pessoa.Seja pro ativo.